无声新闻
    当前位置:首页>玉兰网>无声文学

    【原创】遇见大川端

    2020/04/22


    东京浅草的河畔,镜头在波光粼粼的水面上推移,越过隅田川边的船,就是大川端侦探社。墙上挂着有些露骨的浮世绘,复古色调里露出三个“不正经”的人。

     

    优雅随和、身份成谜的老爷子社长;率真风尘的无脑助理小妹;反精英式的慵懒调查员,一个总是处理些鸡毛蒜皮的小事的侦探社,一部挂着“悬疑”招牌的深夜食堂。

     

    这就是《大川端侦探社》,一部“无聊到不无聊”的深夜剧,用十二个风格迥异的故事,在午夜时分迷幻的光与影中,暗暗描绘日本社会的人文缩影。


    这是个在东京浅草的老城区里,和这些过时的记忆一同褪色的地方。它没有睿智灵醒的标志性侦探,也没有接手过那些轰动世人的奇案,直到末尾,主角村木怪异的预知梦能力也没有给出解释和拓展。整部剧甚至连明确的主线都没有。但是,它在摇曳的霓虹之红中暗夜造访,用电影拍摄般的光影镜头,美得让人心潮澎湃。

     

    《大川端侦探社》有种难得的叙事调子,它不算平谈,也称不上奇幻,在荒诞之中蕴含着平凡与真实,古怪之中的侧影又与现实有种该死的相似。既没有踩着惯常推理剧的古典黑白键,也没有循着弹丸论破、逆转系列的热血节奏。它不乏烟火气,但又携着一种复古慵懒的美学。


    想起它,就想起这样一幅午夜的场景。村木顶着乱糟糟的卷毛,坐在老式的黑皮沙发上,背后是歌川国芳的《相马旧王城》,形貌可怖却善恶分明的巨大骷髅活在画幅的阴影里。房间里一首来自街头的蓝调即将唱完,红色警报划破夜际的那刻,男人昂头,缓缓吐出了口中的烟。

     

    这部剧展示的不是一幅拼好的图,而是支离的碎片。它裹着荒诞与浪荡的外壳,毫无顾忌地将有些敏感、有些诡异妖冶的题材摆上大川端的舞台,而矛盾表象和缭绕的烟圈下,藏着“今日是否如往常一样流淌?”的发问,藏着撩拨人心的治愈内核。

     

    长相最凶狠的人有着柔软的心、肥宅在夏夜邂逅雪女、靠着兴奋剂拼命在江边创下跑步记录的狂人有他痴迷的看客、穷苦的搞笑艺人拥有免费便当的温情……

     

    一切都在昏暗的江畔日光下慢慢发酵,你说他无厘头,但论荒诞,虚构怎么比得上现实世界上本来就没有那么多非黑即白,大多数的人都活在灰色地带。“贫民区的人应该都充满人情味吧。”“贫民区的人才最狡黠吧。”这部深夜播出的剧,清晰地把握住了它的魅力与定位。形形色色的市井小民市侩又有着自己的闪光点,社会物欲横流又真情暗涌,剧中展现的人生一点也不完美,但它更为真实。

     

    近年许多一昧追求起伏和升华的作品,包括大火的一些剧,总是逃不开高开低走的烂尾结局,尤其是那些一边播出一边制作的作品。那些制作团队似乎总是在有了不错的评价后,就开始“贪心”,上价值、拓展故事边界,想要外延出更广阔的层次却因为无法驾驭“外面的世界”,而毁掉一个本可以讲好的作品。其实许多佳作,无论是书籍还是影视,在没有足够的知识储备、没把握做好故事外延的情况下,都聪明地选择了内卷,在原来的设计上深入剖析人性与内心。

     

    《大川端侦探社》每集不过三十分钟上下,但每个故事都像一出浓缩的独幕剧。穿过大川端熙攘的夜,你总能在这里找到映出现实影子的一盏路灯,发掘出一个普通人的悲剧与温情大川端侦探社就像黑暗中的留白,给上门寻找生活方向的人提供庇护。

     

    剧中的故事,有的带着黑色寓言的意味,有的比较幽默温情,有的晦涩难懂,有的又直白无厘头。其中,第一集的故事——“最后的晚餐”,虽不是拍得最好的那几个,前期的情节甚至有点俗套,细细品味下来,却很是让人动容。

     

    开篇便是梦中,两个黑道打扮的人气势汹汹地往前闯,眼神尖利而孤独。

     

    窝在沙发里的村木从预知梦中惊醒,一句简单的“有人来了”便引出了这个故事的委托:高城组的老大身体抱恙,死期将近,托身边的忠实小弟矢部给自己寻找记忆中的喋乐馄饨。

     

    然而当初的馄饨店已经成了咖啡馆,于是小弟找来多家中餐馆的师傅,甚至是米其林的星级大厨,但都无法做出老大心心念念的馄饨,最只好找上大川端侦探社。接下委托,村木带着小弟办成杂志编辑混入当初喋乐所在的贫民区进行调查。

     

    调查过程没有什么出人意料的推理情节,无非是切合小民不擅长应付媒体的特性,用小费撬开了他们的嘴。接下来就是极其套路的情节:找到人了,把人带回来做馄饨了,做馄饨的手艺很一般,用的食材很普通。但老大一尝就愉悦激动得像个孩子,招呼马仔们都来试试。

     

    即便镜头美得让人失语,但故事直到这里都没有什么特别出彩的地方,还能看出种浓浓的“珍珠翡翠白玉汤”的既视感。不就是吃的是情怀和回忆嘛,在各种花里胡哨的故事里属实不算稀奇。但委托结束后,这个故事最后的五分钟,它的内蕴才真正揭开。

     

    村木和社长解决完委托后,夜晚一起喝酒聊天。

     

    “在你调查期间,我问了高城组的熟人。”

     

    “是吗?”

     

    “高城组好像解散在即,那附近也要被关西的大组织给侵占了。以前那里的老组织都差不多被侵蚀殆尽了。”……现在好像只剩下那个叫矢部的男人了,组长死后这个组也没了。

     

    社长道出道上的无奈后,在村木“说实话,喋乐馄饨不是很好吃”的疑问下又揭开它与其他馄饨不同的奥秘。

     

    “你看,现在不管是哪里的店都讲究健康饮食吧。”……“但是,在以前啊,像喋乐那样大的店……会放超级多的鲜味调味料。”

     

    “你看,谁都会有的吧。明知道吃多了不好,但无论长多大还是戒不掉的食物。”

     

    是不是很让人失望,喋乐馄饨让人念念不忘的秘诀竟是味精!但真的只是味精吗?

     

    最后社长问,那天矢部到来前,村木做了什么样的预知梦?

     

    伴着响起的片尾曲,村木的梦在一片火光中展现在观众眼前:

     

    年迈的老大带着矢部,两人手持枪支和武士刀,像离群而垂暮的狼,以一种决绝的姿态赴死

     

    那碗满是味精的喋乐馄饨,对他们二人来说都是最后的晚餐。

     

    至此,那些零散的线索才串联起来,组成在日本黑道合法化的背景下一个充斥日式暴力美学的故事。不同于香港90年代那些“英雄本色”的黑道故事,也没有那么像《如龙》。

     

    这个时代,是他们这些东京老帮派衰落的时代,也是昭和人和昭和记忆退出历史舞台的时代。东京的平凡人还活在战后泡沫经济的阴影里,求现下安稳与结愿的心理诉求远胜过对未来的展望。人们在生活中辗转着,狡猾地保身,反而让两人义无反顾的了结成为戳破大家伪装的暖意下,那抹真实的冷色调。

     

    求一碗戒不掉的喋乐馄饨,“喋乐”,在日语里的谐音是“衰落”。一碗馄饨里,是老去的昭和,是明知不可为而为之的抉择,是对人世的最后道别。

     

    遇见大川端,日照一地白。被时光抛却的小人物到访,他们的人生,没有惊涛骇浪,只是偶有波澜。


     乌琢  


    Copyright © 2017 - 2021 gxu.edu.cn All Rights Reserved.

    制作单位 广西大学雨无声全媒体中心